在便利店遇见十天的爱人

冰柜前那声"借过"

周五晚上十点的便利店冷气开得特别足。我正在翻找最后一瓶蜜桃乌龙茶，耳边突然传来带着笑意的男声："这个牌子的气泡水更好喝。"抬头看见穿着灰色卫衣的男生，他手里握着瓶身结霜的苏打水，睫毛在冷柜灯光下投出细碎的影子。

后来的故事就像便利店热食区的关东煮，咕嘟咕嘟冒着热气。我们在24小时营业的咖啡座从深夜聊到黎明，他手机备忘录里存着要在十天完成的"恋爱清单"——从凌晨三点看海到菜市场买活虾，从拼千块拼图到在公园教老太太跳恰恰。

倒计时沙漏里的月光

第四天深夜，我们蹲在跨海大桥的人行道上等日出。他忽然掏出个玻璃瓶："这是巴丹吉林沙漠的沙，每粒沙子都见过真正的银河。"细沙从他指缝流下时，我数着还剩六天的时光，突然明白时限才是最好的显影剂。

• 第7天：在旧书市找到1987年版《小王子》，扉页有前任主人的泪痕
• 第5天：暴雨天被困电话亭，用口红在玻璃上画满星星
• 第2天：发现我们都给常去的面馆老板的猫起了同样的名字

便利店补货车的隐喻

最后那天在自动贩卖机前，他往投币口塞了第十枚硬币。"你知道便利店最浪漫的设定吗？"易拉罐滚落的声音里，他的声音轻得像是怕惊动什么，"所有商品都有最佳赏味期，但永远会有新货上架。"

现在每次经过冷饮柜，我总会多看两眼保质期标签。有些相遇就像限时供应的樱花味可乐，过期后连气泡都会变成扎心的细针。但货架永远在流动，就像凌晨三点空荡的街道上，永远会有新的故事正在前往下一个便利店。

参考数据：某连锁便利店2023年消费者调研显示，23-28岁群体中68%曾与陌生人产生超过5分钟的深度交谈，其中41%发生在夜间时段。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（1）